南风窗-2026年第03期

封面文章：真正站上青藏高原的时候，你在东南、中南地区的生活经验就开始失效了。最初你只觉得呼吸的阻滞感变强，随着盘山公路上旋，渐渐你会眩晕、胸闷、心跳加速，也偶发呕吐感。你很难不承认，当地人处在海拔3000米以上的时候，心里所有关于宏大和效率的念头，都被一种更原始的生存警觉替代。川藏公路318国道的必经之路上，有醒目的石碑提示道：“心态平和。”这是高原给出的忠告：在这里，急躁是危险的。这和南方迥然不同，在温暖平缓的地方，我们见过太多标语，关乎效率、公平、质量，它们共同构筑了一种信念：发展是线性的、必然的，只要规划周密、行动迅速，目标便能如期达成。但在西部，时间流速不同，人与自然的关系也更本质—一一切只能徐徐图之。辽阔的中国，当下正处在这样一个充满张力的历史截面。